ДИЛ ТУҒЁНИ

СИЗ, БАРИБИР ЎША ЎШАСИЗ...

Ўша дамларни эсласам, соғинчдан юрагим энтикиб кетади. Ўтган барча қувончли онларимизга қайтсам... Аммо бунинг ҳеч иложи йўқ. Оқиб кетган сув ортга қайтмайди. Ҳаётимдаги ўша ойдин лаҳзаларни эслаб, юрак сирларимни тўкмоқчи бўлиб, қўлимга қоғоз ва қалам олдим.

Турмуш чорраҳаларида

БИР ОҒИЗ СЎЗ ЗАҲРИ

Нозиманинг Нодирларнинг оиласига келин бўлиб тушганига ҳали ҳафта ҳам бўлгани йўқ. Қизлик уйида анча эрка бўлган Нозима келинлик вазифаларининг уддасидан чиқолмай қийналарди. Қайнонаси Ўктамхон ая келинининг уқувсизлигини яшириб, хатоларини сездирмай тузатиб қўяр, лекин бу ҳақда ҳеч кимга айтмасди.

МАКТАБ ЯРАТГАН ҲОФИЗ
Мана, ярим асрга яқин Фахриддин Умаров номи диёримиздаги барча санъат мухлисларини мафтун этиб келади. У киши — халқимизнинг севимли ҳофизи, ижрочилик санъатининг ёрқин, жозибали намояндаларидан бири. Тоғ этаклари ёки олис чўл бағридаги хонадонларга бориб, ёшу қаридан бир сўраб кўринг: Фахриддин Умаров кимлигини сизга ўзингиздан ҳам зиёда қилиб тушунтириб беради. Бу — санъаткор учун катта бахт. Элу юрт эъзози — юксак мукофот.

Нодар Думбадзе. Жинлар ва Манавела бобом (ҳикоя)

Жинлар уч хил бўлади.

ЎЗБОШИМЧАЛИКНИНГ

"ЖАЗОСИ"

ЮРАГИМДА САҚЛАГАНЛАРИМ: “УМИДЛАРИМ САРОБГА АЙЛАНДИ...”

ҲАММА ГАП – МУСИҚАДА!

Руҳият тарозисининг икки палласи

БУГУННИНГ БОЛАСИ УЧУН ЖАСОРАТ НИМА?

Ўз уйига сиғмаган отам!..

Оқибатсиз фарзанд

Элимизга ярашади юзи нурли, 

сўзи дурли, юзга кирган момоларим

Абдулла Орипов: Мен нечун севаман Ўзбекистонни?..

“Улар” ва “Булар”. Кийиниши ҳам бир санъат

Ғайрат Шералиев. “...аёқ етганча кетгаймен”

Нега биз концертга тухум ёки помидор кўтариб бормаймиз?

ШАМАЕВА Мухаббат
Ўзбекистонлик мухлислари орасида Муҳаббат Шамаева "Ўрик гуллаганда", "Гул диерим", "Кўчалар", "Уяламан", "Тошкент наҳори", "Бухоро", "Келди тонг билан бир наво..", "Але, лаббай, марҳамат", "Кўзларимга зие оламан" ҳамда форс, рус ва озари тилидаги бошқа қўшиқлари билан яхши танилган.

ЙИҒЛАТИБ КЕТГАН ҲОФИЗ

 Ўйнаб айтсангиз ҳам ўйлаб айтинг, 

ёхуд шўх қўшиқларда мазмун бўлиши 

шарт эмасми?

Замонамиз одамлари бамисоли китоб ва мутолаа уммонида сузиб юрибди, бу уммонда жон сақлаш, эмин-эркин ҳаёт кечириш, яхшини ёмондан ажрата билиш ҳар кимнинг тушунчаси, дунёқараши, қизиқишлари, диди-фаросати ва албатта ниятига боғлиқ, аввало. Қизиғи, ҳар қандай тушунча, дунёқараш, қизиқиш, дид-фаросат, ният соҳиб ва соҳибалари эҳтиёжига яраша китоб топилади. Истаймизми-йўқми, ҳаётнинг қонунияти, ҳикмати шундай.

Хуршид Дўстмуҳаммад
КИТОБХОНЛИК – КУНДАЛИК ҲАЁТ ВА ТУРМУШ ТАРЗИ

 Беш дақиқага сиғмаган гаплар

Набижон Боқий: Ёшлик ҳикоялари

Набижон Боқий. Генерал Жўрабекни ким ўлдирган? (1988)

НАБИЖОН БОҚИЙ

“УКАЖОН, МЕН АФСУСЛАНМАЙМАН...”

Набижон Боқий: Меҳробдан чаён чиқдими? (1990)

ҲИСОРАК

ЛОҚАЙДЛИК ВА БЕПАРВОЛИК — МАЪНАВИЙ ОЖИЗЛИК БЕЛГИСИ

Бахтни қандай сотиб олиш мумкин?

Карьера 5-05-2015

Инсон борки, бахтли бўлишни истайди, умри давомида унга интилади. Ҳаётимизни қувончга тўлдириш учун турли, чиройли буюмлар харид қиламиз, улар эскиради, яна янги ҳис-туйғуларга ошиқамиз ва яна янги нарсалар ҳаридини амалга оширамиз. Баъзиларимиз эса бахтни қизиқ машғулотлар, дўстлар билан учрашувлар, саёҳатларда, деб биламиз. Нима деб ўйлайсиз, бу фикрлар, одатлардан қай бири тўғри? Мақолада мана шу ҳақида сўз боради. Диққат билан мутолаада давом этамиз.

Яшар Қосим. “Мени шеър боғига етаклаган ким?”

Пилла қуртича ҳимматинг йўқми?

Ўзбек тилига давлат тили мақоми берилганлигининг 26 йиллигига!

ТИЛГА ҲУРМАТ – ЭЛГА ҲУРМАТ

Тил ва илм – тафаккур ёғдуси

Яшаб ўтди шундай бир одам

Андиша!  

Тонг отди. Қодиржон юрак ютиб келган бу хонадондаги илк тонг... Уйғонганидан кейин ҳам бир оз хаёл суриб ётди. Ёнида хотини Маҳлиё пишиллаб ухларди. Унинг устини ёпиб, секин ўрнидан турди. Елкасига чопонини ташлаб, ҳовлининг нариги чети сари йўналди. Кўк эшикка яқинлашганда кимнингдир томоқ қиргани эшитилди. Ҳовлида қайнотаси Бурхон ака кўринди. Қайнота куёвига қарамай ўзининг хонасига кириб кетди. Қодиржоннинг саломга югурган тилига тишлари тўсқинлик қилди. Гарчи эрталабки саломнинг ўрни бўлмаса-да, кўнглини нохуш ҳис эгаллади. Начора, тақдирнинг бу шартига ўзи рози бўлган, чидайди-да, энди… 

Жониворлар хам 

каргашар экан!  

Бир куни ёши улуғлар даврасида ўтирарканман, ит-мушук каби жониворларга озор бермаслик, йўқса уларнинг дили оғриши, қарғаши ҳам мумкинлиги ҳақида баҳс-мунозара бўлди. Шунда отахонлардан кимдир бошидан ўтган воқеани сўзлай бошлади: 
  

Девона!  

Бу тўрвани унга тоғли қишлоққа борганида бир кампир берган эди. 
– Чолимдан қолган ёдгорлик эди. Ҳув анув тоғ тепаларига чиқиб гиёҳларни териб, шу халтасига солиб келарди. У оламдан ўтгандан бери кераксиз буюмга айланди. Сен ола қол, ҳар тугул, пишиқ-пухта, унча-мунчага йиртилмайди. Кўп йўл юрасан, ҳам ҳамроҳинг, ҳам сандиғинг бўла қолсин! 

Тасаввур қилинг, кат­та издиҳомдасиз. Йиғилганлар орасида танишдан кўп нотаниш. Тағин кўпчилиги маст-аласт эркаклар. Шундай даврада сиз жуфтингиз билан қучоқлашиб, рақсга тушишингиз талаб қилиняпти. (Бепарда сўзлар учун муштарийлардан узр сўраймиз)

Келинг, гапларимиз тушунарли бўлиши учун эркакларга мурожаат қилсак. Хуллас, бир тўда ошна-оғайнингиз сузилиб-тўкилиб сиздан хотинингиз билан давра ўртасида қучоқлашиб, суйкалашиб ўйинга тушишни талаб қилишяпти. Ҳа, сўрашмаяпти, айнан ТАЛАБ қилишяпти. Буни қа­рангки, хотинингиз жуда ҳам очиқ кийинган. Кўк­­рак, елка, қўл намойишкорона тарзда очиқ. Сиз эса хонимингизни секин қу­чиб, ўйинга тортасиз. Хонимингиз ҳам қучоғингизга тиқилиб, суйкала бошлайди. Атрофда танишу бегона эркак еб қўйгудек тикилиб турибди…

ДунёҚарашимиз Ўзгаряпти, аммо…

Ахтам бува ётиб қолди. Бу ётишнинг касалликдан кўра кўпроқ кексаликдан эканини  оила аъзолари, кўргани келаётган қариндошлар ях­ши билишса-да, кўнгил таскини учун ҳамда виждон амрига бўйсуниб доктор чақиртиришди. Бувани обдон кўрган доктор уларга маъноли боқди:

- Отахон неча ёшга кирганлар?

- Етмиш олтига, — дейишди.

- А, тушунарли…

Рухшона дадасини ойи­сидан кўра кўпроқ ях­ши кўради. Негаям яхши кўр­масин? Дадаси кун бўйи уй­да, унинг ёнида бўлади. Қанча те­левизор кўрса ҳам уришмайди, жавондан истаганича ширинлик олиб беради. Уйга меҳмон келганида эса Рухшонага кўчага чиқиб ўйнаш нақд! Бу ҳол эса кўп бўлади. Кў­чага ўй­натгани олиб чиқса ҳам бошқа болаларнинг ойи-дадаларига ўхшаб «Ҳой, у ёққа ўтма, ҳой, ки­йи­минг­ни кир қилма!» деб тергайвермайди. Бир четда ўртоқлари би­­лан шахматми, доминоми ўйнаб ёки дўконча олдида пиво симириб ўтираверади. Ойиси эса… деярли уйда бўлмайди, бўл­ганида ҳам Рух­шонани, ҳатто дадасини уришаверади: «Уйни ивирситиб юборибсизлар! Намунча улфатларингиз кўп келмаса?! Ҳой, Рухшона, яна ши­­ринликларни еб қўйдингми, бунақада тишларинг чириб тушади-ку!»

- Рухшонани боғчага бериш керак, кўча қизи бўлмасдан, боғчада ясаш-чизишни ўргансин. Ҳарна, у ёқда бўлса кўнглим тинч, тоза ва батартиб ҳаёт, — дейди ойиси.

Бемор қолдирган дафтар

Қаранг, бобом бола бўлиб қолибди»

Эртаклар қаёққа етаклаяпти?

• Никоҳсиз яшаётганлар ҳақида

"Мухлис уз" га киринг!

• Зино қилганлик гуноҳи кечириладими?
• Ҳаж навбати кечикса, нима қилиш керак?
• Расулуллоҳ (с.а.в.) сифатлари зикр қилинганда ҳам салавот айтиш керакми?
• Ҳожатхонада зарурат юзасидан гаплашса бўладими?
• Намоз ўқишини бировдан яширса бўладими?
• Ўткинчи севги ва ҳақиқий ҳаёт
• Ўлимга қандай тайёргарлик кўриш лозим?
• “Хадича”ми ёки “Хадижа”

• Нифоқдан сақланиш йўллари
• Бандани “Ғавсул аъзам” дейиш мумкинми?
• Имон калималарини бошқа тилларда айтса бўладими?
• Киши ўзи яхши кўрган аёл билан жаннатда бирга бўладими?
• Эркак киши ипак аралашган либосларни кийиши мумкинми?
• Кечқурун қабристонга бориш мумкин эмасми?
• Ўтганларга атаб қандай яхшиликлар қилиш мумкин?
• Зиёратгоҳга бориш шартлари
• Қабр устидаги ўтларни юлиш жоизми?
• Ёш болаларни қабристонга олиб борса бўладими?
• Тиловат саждасининг вақти
• Қиз йигитни пинҳона яхши кўрса бўладими?

• Икки қизим бор. Ўғил кўрмоқчиман!
• Маййит ҳаққига қайси сураларни ўқиш мумкин?
• “Азиз” ва “Карим” исмларини қўйиш мумкинми?
• Бола ухлаганда жинсий алоқа қилиш
• Намознинг охирги ракъатида Фалақ сурасини ўқиса бўлмайдими?
• “Nike” либосларини кийиш мумкин эмасми?
• Салқин кунларда таяммум қилсам бўладими?

• Қазо намозлари миқдорини аниқ билмаса...
• Ота-онага билдирмасдан иккинчи хотинга уйланса бўладими?
• Имом намозга қандай ният қилади?
• Ташқаридаги одам имомга луқма берадими?
• Бир жинслиларнинг ўзаро муҳаббатига қандай қаралади?
• Витрнинг қазоси ўқиладими?

Яшар Қосим. “Мени шеър боғига етаклаган ким?”